inovação

O livro começa com um homem de 35 anos entrando num elevador. Ele é uma espécie de codificador humano que consegue criptografar informações em seu subconsciente. A técnica foi desenvolvida por um pesquisador e o serviço é oferecido por uma grande corporação. 

O homem, ou Calculator, como é chamado no livro, vai visitar um cliente. Tudo no prédio é estranho; não há nenhum tipo de ruído e o elevador parece não se mexer. Dali em diante, as estranhezas só pioram.